Тьма предвечная. Звездная бездна. Неисповедимая бесконечность. Тысячи лет, с момента зарождения разума, человек, обращая взор на непознанное, недосягаемое и неподвластное, мечтал. Населял небеса неведомыми сущностями, обряжал в самые невероятные слова, образы, в попытке достигнуть, описать, покорить недоступное. Аристотель, Пифагор, Платон – Гармония, Средневековье и Ренессанс – Музыка небесных сфер, Гармония мира Кеплера и даже Теория струн Габриеле Венециано несут в себе алхимическое сродство науки и искусства в заповедной, заветной области знания – Космологии. Самым ярким образом и достижением человека, мечтой, которую вне античных мифов и сказок тяжело было представить долгие тысячелетия стало Искусство Полета. Аэронавтика и, следом – космонавтика – науки выхода за пределы земного существования и запретный дар разума, обреченного на свободу. Призвание летчика не оставляет шансов заурядной личности. Разумеется, с момента поднятия в воздух первого аэростата, в небе побывало огромное количество людей. Но, согласитесь, даже в эпоху массовых авиационных технологий, пилот (тем более – космонавт) остается человеком уникальной судьбы и способностей. Еще одной чертой, пронесенной сквозь поколения летчиков, остается романтизм – наследство первооткрывателей воздушного океана – рыцарей неба, пилотов «этажерок» начала XX века. Неудивительно, что в подобной среде нашлось место не только «небесному ремеслу», но и литературе. Мой беглый обзор посвящен людям, спустившимся к нам с небес и подарившим рожденное в облаках слово.